故鄉(xiāng)院子里有兩棵半抱粗的柚子樹，一棵是父親種的，另一棵是母親種的。柚子樹皮皴裂如老人手背的紋路，枝丫卻總在春風里舒展得自在，像兩位沉默的守護者，守著滿院的光陰，也守著我們一家?guī)状说墓适隆?/p>

　　打記事起，奶奶就常坐在竹椅上，指著院子里的柚子樹念叨：“這兩棵樹啊，可大有來頭嘞!”

　　那時，我總纏著要聽究竟，奶奶便會慢悠悠地搖著蒲扇，講起爸媽年輕時的事。70年代的一個春天，父親在麥地里干農(nóng)活時發(fā)現(xiàn)土埂上有一棵半人高的柚樹苗，便把它帶回了家。他在院子空地上掘坑時，母親正提著竹籃從小河邊洗衣回來，褲腳還沾著濕淋淋的水珠子?！霸栽谶@里好，”母親放下籃子幫忙扶著樹苗，“等掛果，就能給娃娃們解饞了?！备赣H直起腰時，鼻尖的汗珠恰好落在母親手背上，兩人都紅了臉。第二年清明，母親從娘家?guī)Щ亓硪豢脴涿?，說這是外婆從自家柚子樹旁挖的苗，結的果肯定跟外婆家的柚子一樣甜。從此，兩棵樹苗一左一右站立在院子里，像兩個青澀的承諾，在故鄉(xiāng)的土地上扎了根。

　　后來我才曉得，奶奶說的“來頭”，原來是藏在年輪里的愛情。每年春末，柚子樹會開出細碎的白花，米白色的花瓣裹著清甜的香，風一吹就漫過了整個寨子。母親總愛在樹下給姐姐扎辮子，姐姐的麻花辮垂在肩頭，身后的柚樹剛抽出新葉，嫩綠嫩綠的仿佛得能掐出水來。那些年父親背著縫紉機在十里八鄉(xiāng)做裁縫，母親操持著田里的活計，兩棵樹就在晨霧暮靄里靜靜生長，看著他們在田埂上并肩勞作，看著他們把曬壩上的金黃裝進糧倉，看著我和姐姐在樹下蹣跚學步。

　　到了80年代末，柚子樹早已長過院墻，每年霜降前后，枝頭便掛滿青黃相間的果實，像綴滿了沉甸甸的燈籠。那時候家里日子緊，父親干石匠的工錢僅夠糊口，兩棵樹的收成便成了家里重要的來源。記得一年深秋，父親踩著木梯打柚子，籮筐在樹下堆成了小山，我和姐姐數(shù)著籮筐里的果實，父親笑著說：“今年估計能有一千來斤?！焙髞硭糁肿尤ナ嗬锿獾募猩腺u，回來時總能帶回略鼓的錢袋，母親用那些錢給我們扯新布做棉襖，給哥哥姐姐做學費，給奶奶抓藥……那些年，柚子的清甜里，藏著一家人的生計與希望。

　　每年冬至前后，給柚子樹施肥成了家里雷打不動的大事。施肥前，父親會提前幾天攢好農(nóng)家肥，裝在兩只糞桶里。天剛蒙蒙亮，他就扛著鋤頭帶著我和姐姐去樹下?！皹涓艘粯樱醚a補身子才能過冬。”父親在樹干周圍挖出環(huán)形的土溝，姐姐提著撮箕往里倒肥料，我則負責把溝填平。腐殖土混著豬牛糞的氣息鉆進鼻腔，父親的額頭滲著汗，呼出的白氣在冷空氣中凝成白霧。有一次我嫌肥料臭，捏著鼻子不肯動手，父親沒責罵我，只是把我拉到樹旁：“你嘗嘗這樹葉?！蔽要q豫著放進嘴里小心用門牙咬了咬，竟嘗到一絲淡淡的甜?！澳憧矗芽嗟亩甲约貉柿?，給咱留的都是甜的?！蹦翘斓年柟馔高^枝丫灑下來，在父親的肩頭織成了一張金色的網(wǎng)。

　　等到盛夏，柚子樹便成了全寨娃娃們的樂園。濃密的枝葉撐開兩把巨大的綠傘，把火辣的日頭擋在外面，樹下永遠是沁涼的。傍晚時分，鄰居們會坐在木凳和藤椅上，男人們光著膀子邊下棋邊擺門子，女人們湊在一起打鞋墊拉家常，孩子們則圍著樹干追逐打鬧。母親會將剛從井里撈起來的冰西瓜，切開來擺在竹篩里，甜絲絲的瓜汁順著指縫往下滴。我家那只老黑狗總趴在樹根腳打盹，尾巴偶爾一甩，掃過那滿地的柚葉。

　　父親還在樹丫間架了塊木板，做成簡易的秋千。姐姐抱著我，我攥著粗麻繩，父親輕輕一推，我們就隨著風蕩了起來。樹梢的葉子沙沙作響，遠處稻田里的蛙鳴此起彼伏，蕩到最高處時，能看見夕陽把天空染成橘紅色，云朵像被打翻的胭脂。有一次我蕩得猛了些，麻繩竟然松了，摔在厚厚的落葉堆里，非但不疼，還聞到一股清冽的柚香。父親慌忙跑過來拉我，臉上的皺紋都擠在了一起，奶奶卻在一旁笑：“你看這娃娃，跟樹親著呢。”

　　2012年的秋天，我們搬了家。搬家那天，母親最后看了眼院子里的柚子樹，枝頭的果實已經(jīng)泛黃。她摸了摸粗糙的樹干，像在跟老朋友道別。后來老院雖少了人煙，兩棵樹卻依舊年年掛果，堂叔會幫忙采摘，還把最飽滿的果子帶給我們。每當嘗到故鄉(xiāng)的柚子，母親都會挑幾個放在陽臺上，說這樣家里就有故鄉(xiāng)的味了。

　　去年霜降，我?guī)е⒆踊乩霞摇＼囎觿偣者M村口，就看見那兩棵熟悉的柚子樹，枝丫比記憶中更粗壯了，枝頭的果實壓得枝條微微下垂。孩子掙脫我的手跑過去，抱著樹干仰著臉，像當年的我一樣，好奇地數(shù)著樹上的柚子。秋風拂過，葉子簌簌落下，落在孩子的發(fā)間，也落在我的手背上。

　　站在樹下，我忽然想起父親說過的話，樹跟人一樣，都在時光里慢慢生長。這兩棵柚子樹，見過父母年輕時的羞澀，見過我們童年的嬉鬧，見過寨鄰們的笑語，也見過歲月的流轉。它們結出來的果實，甜了我們的味蕾，也甜了那些清貧卻溫暖的日子。

　　如今縱然身在異鄉(xiāng)，每當柚子成熟的季節(jié)來臨，鼻尖總會浮現(xiàn)那淡淡的柚花香，耳畔總會響起樹下的歡笑聲。原來有些東西早已刻進生命里，就像這兩棵樹，早已不是普通的果樹，而是家的坐標，是鄉(xiāng)愁的歸宿，是無論走多遠，都能讓我們找到歸途的燈塔。

　　夕陽西下時，我牽著孩子的手往回走，回頭望去，兩棵柚子樹的影子被拉得很長，像兩道溫暖的臂彎，輕輕環(huán)抱著故鄉(xiāng)的土地，也環(huán)抱著我們一生的眷戀。