站在陽臺上，望著遠(yuǎn)處高樓縫隙間漏下的點點燈火，忽然想起老屋那盞早已塵垢滿身的煤油燈。

　　記得，燈是銅鑄的，底座刻著花紋藤蔓，燈罩早已熏得昏黑，像蒙著一層舊年的朦紙。燈芯燃起時，火苗一躍一跳，將我們的影子拉長又揉碎，投在杉木板的板墻上，仿佛有無數(shù)雙手在暗中編織歲月的經(jīng)緯。

　　那年我五歲，總愛趴在火塘邊的竹席上，看母親往燈盞里添燈油。早時候用的是茶子油，后來換成了汽油，清亮中帶點草木澀香。她手指細(xì)長，捏著鐵皮漏斗，油柱順著漏斗頸緩緩流下，燈光便一寸寸亮起來，照見她鬢角的青絲，也照亮木樓梯拐角處堆著的竹編笆簍。父親常說：“燈油金貴，省著點。”可每當(dāng)我夜里驚醒，那簇火苗總在，像一只暖烘烘的手，輕輕拍打我的脊背。

　　火房的上方是谷倉，谷倉的木板縫里，總漏下細(xì)碎的光斑。我常仰頭望著，猜想那些光斑是不是星星掉進(jìn)了谷堆。母親做針線時，煤油燈擱在染布上，藍(lán)靛染出的蝴蝶被燈光一照，翅膀竟微微顫動起來。燈影漫過地上紡籃的針線，漫過墻角掛著的鐮刀和犁頭，最后爬上房梁，與落在杉木皮屋頂?shù)牡未鹩曷暼喑梢粓F(tuán)。多年后我才明白，那早被燈煙熏黑的梁木，早將苗寨的時光腌成了歲月的琥珀。

　　老屋旁，樹林邊的不遠(yuǎn)處，是關(guān)著水牛的圈舍，它反芻的聲響混著草料氣息，透過窗臺縫隙滲過來，成了我童年的搖籃曲。天未亮透，父親便踩著吱呀作響的木梯下樓，趕到牛圈邊，解開水牛頸間的麻繩。牛鈴鐺“叮當(dāng)”一響，村子里的犁耙聲便此起彼伏，像井邊村姑的水瓢與井沿輕碰的清冽回響。

　　又到春耕時，晨霧從樹林漫過寨子來，裹著泥藻的腥甜，晨光在霧里暈開一團(tuán)毛茸茸的光，像煤油燈的光斑照亮翻卷的新泥。我提著竹簍跟在后頭，撿拾被犁頭翻出的小泥鰍。父親弓著腰，犁鏵破土的“沙沙”聲里，他的影子與牛影疊在一起，成了霧中移動的山巒。鐮刀掛在吊腳樓廊柱上，刀刃映著天光，母親說那是“接月亮的銀鉤”。秋收后，父親用稻草扎成掃把，掃凈曬谷坪，煤油燈的光便落在金黃的谷粒上，仿佛給每粒稻子鍍了層薄金。

　　竹編匠人龍伯常來串門，他坐在火塘邊編竹器，燈影把他的皺紋刻得更深。篾條在他手中翻飛，時而變成魚簍，時而化作糞箕。

　　雨季最磨人。濕氣順著杉木板爬上來，時常被褥能擰出水，母親便在火塘邊支起竹架烘衣。煤油燈罩蒙著水汽，燈光愈發(fā)朦朧，像裹著一層牛皮紙。父親用柴刀剝杉木皮補(bǔ)屋頂，碎屑紛紛揚揚落進(jìn)燈影里，竟似落了一場溫暖的雪。夜晚時分，老人們聚在堂屋，煙袋鍋的紅光與煤油燈的昏黃交織，他們用苗語唱著古歌：“雨打芭蕉葉葉愁，人過青山步步秋?！蹦菚r，我聽不懂詞意，卻記得那調(diào)子纏繞在房梁上，和燈煙一起，久久不散。

　　最喜，冬日圍爐?；鹛晾锏牟窕疣枧菊懀赣H把紅薯埋進(jìn)炭灰，我和六歲的女兒如今這般大時，總迫不及待用火鉗去扒。燈影映著母親的手，龜裂的紋路里嵌著草木灰——那是冬日里最難忘的記憶。父親用木姜樹熏臘肉，油滴落在火堆里，“滋啦”一聲躥起老高的火苗，驚得梁上的貓撲棱棱亂竄。女兒如今在城里見著臘肉便皺眉頭，她不知那煙熏味里，藏著老屋的魂魄。

　　2001年，我參加工作，父親和母親就進(jìn)城了，我雖然就在老家的中學(xué)教書，但很少回家，火房杉木板上的那盞煤油燈，銅銹爬滿了花紋，玻璃罩裂了幾道縫，像老屋一道道淚痕。曾經(jīng)，帶女兒去看過苗文化博物館，她指著櫥窗里的蠟染布驚呼：“爸爸看!蝴蝶標(biāo)本!”我貼近玻璃，卻再尋不見燈光下那抹顫動的藍(lán)。

　　如今，我常夢回老屋。夢里煤油燈還亮著，父親在修犁頭，母親在納布鞋，谷倉里的谷堆沙沙作響，似在催促麻雀莫偷食。醒來時，城里正下夜雨，霓虹燈透過窗簾縫照進(jìn)來。

　　每到周末，我常帶女兒回老家。老屋還在，卻再也找不回——那個在煤油燈下用火鉗去扒紅薯的少年。鄰居的一對小狗看到我們回老屋，也過來湊熱鬧。不知道是哪家剛孵化的一群小雞崽，見了人也過來找食。女兒特別喜歡小動物，她興奮地不停與小狗、小雞拍照。我望向遠(yuǎn)方，稻田仍在，溪流仍在，只是燈下早已沒有那個拿火鉗扒紅薯的少年。

　　深夜，我悄悄點亮帶來的老煤油燈。火苗躥起的剎那，梁上灰塵簌簌落下，恍惚又是舊年光景。原來燈煙過梁時，早已把我們的魂系在了那些消逝的歲月里。

　　窗外，村子靜極了。沒有牛鈴，沒有紡車，唯有真正的星光，還和四十年前一樣，靜靜落在吊腳樓的屋梁上。