巷口那棵老棗樹，秋意初臨，便顯出不同來。枝頭的棗葉邊緣悄然蜷縮，鍍上了一層薄薄的金黃，有些焦脆了。秋風無聲無息地游蕩著，偶爾便有一兩片葉子被輕輕摘下，打著旋兒，最終無聲地伏在青石板路上，蜷縮著，如同酣眠。

　　老張頭坐在樹下的石墩上，仰面望著棗樹。他瞇縫著眼，目光在枝葉間逡巡，那枝頭綴滿的果子，青中已悄然洇染出一抹酡紅，像害羞的少女臉上浮起的一點薄醉?！翱靽D，”他低聲咕噥，粗糙的手指下意識地搓捻著，“霜降前，這甜頭就攢得足足的了。”老張頭年年守著這樹，仿佛守候著一位老友的約定。秋風拂過，樹影在他臉上搖曳，光斑游動，時光仿佛也在這無聲的凝望里變得格外黏稠。

　　這棗樹不知何時就站在這里了。樹皮粗糲皴裂，像老人布滿褶皺的手背，深深淺淺的溝壑里，積著年深日久的塵埃，也刻滿了風雨的印痕。樹身歪斜著，幾道深深的裂口處，不知何時竟也鉆出幾莖嫩綠的新枝，倔強地向上伸展，向著天空討要陽光雨露。它姿態(tài)并不優(yōu)美，甚至有些笨拙，卻自有其筋骨在，沉默地撐開一片濃蔭，蔭庇著樹下幾代人的閑話與光陰。

　　幾場秋風過，幾陣秋雨涼，枝頭的青棗便一日日地鼓脹豐盈起來，終于染透了醉人的酡紅。老張頭仰著頭，一顆顆地數(shù)點著，嘴里念念有詞。他小心地探出布滿老繭的手，去觸碰那沉甸甸的、飽滿欲墜的紅寶石。指尖觸到果實的剎那，一絲微涼的甜意仿佛已順著指尖悄然鉆進心里。范成大那句“四時俱可喜，最好新秋時”，大約說的就是這般滋味——這樹釀了一夏的光合，此刻正將甜意凝進果實，亦將歲月的期盼釀成實實在在的欣喜。

　　秋風漸緊，棗葉落得多了。樹下的石板上鋪了一層薄薄的金黃，踩上去，有細微的脆響。樹顯得疏朗了，枝干虬曲的筋骨便越發(fā)清晰，仿佛卸下重負，坦然向天。棗子已摘下，分與了左鄰右舍，齒頰間清甜的回甘尚未散去，枝頭卻已空空如也。老張頭依舊常坐在石墩上，只是看樹的眼神里，多了些沉靜的懂得。樹無言地立著，枝干伸展著一種閱盡榮枯后的從容。它不悲不喜，只是安然等待著下一輪四季更迭，雨雪風霜。

　　望著老棗樹疏朗的枝干直指秋空，心中忽有所感。樹之一秋，亦如人生一程。初生萌發(fā)，是青澀的春;枝繁葉茂，是鼎盛的夏;果實累累，是沉淀的秋;落盡繁華，是靜默的冬。樹不因葉落而悲，亦不為果熟而狂，它只是循著季節(jié)的脈絡(luò)，深深扎根，默默生長，該開花時開花，該結(jié)果時結(jié)果，該落葉時便坦坦蕩蕩地卸去一身繁華，靜待新生。

　　這樹，這秋，映照的何嘗不是人生的某種質(zhì)地?是那份歷經(jīng)寒暑的沉默堅韌，是懂得在喧囂里沉靜、在豐盈中沉淀的從容，是無論際遇如何變遷，始終向下扎根、向上生長的本分。樹影婆娑，秋光正好，它無言地立在巷口，一年年用榮枯訴說著樸素的天機。原來生命最好的狀態(tài)，或許正是如此——在年復一年的秋光里，穩(wěn)穩(wěn)地站著，安靜地結(jié)著自己的果子，將根深埋進歲月的土壤，任枝頭霜葉紅于二月花。