自行車上的父愛
老家的院子角落,一輛舊自行車斜倚著磚墻。車梁中央的皮革早已磨得稀薄锃亮,車鈴銹成一團,輕輕觸碰也發(fā)不出半點聲響。它像一位沉默的老者,靜靜地立在那里,滿是歲月的痕跡,承載著數(shù)不清的回憶。
第一次見到這輛自行車時,我才六歲。那時風華正茂的爸爸,最大的夢想就是擁有一輛自行車。他常念叨,在20世紀六七十年代,“三轉一響”可是稀罕的奢侈品,相當于現(xiàn)在的有車有房。“‘三轉’是自行車、手表、縫紉機,‘一響’是收音機?!卑职终f起這些時,眼里總閃著光。
后來爸爸真的有了這輛自行車,每天都騎著它早出晚歸。心情好的時候,他會一邊騎車一邊哼著小曲,有時車把手上還掛著給我?guī)У牧闶?。每個周末,他都雷打不動地在院子里擦拭車子,動作輕柔又仔細,仿佛在呵護一件稀世珍寶。
一個陽光明媚的早晨,爸爸笑著對我說:“今天天氣真好,特別適合騎行,爸爸帶你坐新車去逛集市,咋樣?”我一聽,高興得直跳腳,連忙點頭答應。
那是我第一次坐自行車。我緊緊抱住爸爸的后背,只聽他喊了聲“出發(fā)”,腳下一用力,車輪便骨碌碌地轉了起來。風輕輕拂過臉頰,帶著青草和泥土的香氣。我閉上眼睛,感受著陽光的溫暖,心里滿是快樂和愜意。車輪滾滾向前,爸爸的背影在朝陽下顯得格外高大,那一刻的美好,深深印在了我的腦海里。
等我漸漸長大,爸爸開始教我騎車。他用寬厚的手掌牢牢扶住車尾,聲音沉穩(wěn):“別怕,眼睛往前看,爸爸在后面呢!”我歪歪扭扭地往前騎,正當車子平穩(wěn)些時,突然感覺身后的力量消失了,車把一歪,我連人帶車摔在了地上。
爸爸趕忙跑過來,語氣溫柔:“學騎車,不要怕跌倒,哪兒跌倒哪兒爬起來,爸爸第一次學車時摔得比你還多呢?!彼銎疖?,目光堅定地看著我,“再來一次,記住,車把握緊,眼睛往前看!”
三十多年過去,爸爸教我騎車的場景還歷歷在目。每當遇到困難,耳邊總會響起他的叮囑,給我勇氣和力量。
前些日子,上小學的兒子嚷著要學騎車。我學著爸爸當年的樣子,先在車尾穩(wěn)穩(wěn)扶著,再慢慢松手。經過一次次摔倒又爬起,兒子終于學會了騎車。
如今,每天傍晚,兒子都會騎著車在小區(qū)里穿梭??粗﹃栂滤h去的背影,我忽然明白,原來父愛就像這輛舊自行車,代代傳承。曾經爸爸給予我的愛,如今我又傳遞給了兒子,在歲月的流轉中,愛與被愛,早已形成了一個溫暖的閉環(huán)。